林先生是高岭小学年龄最大、资格最老的教师。他那年已四十多岁，不修边幅，衣着随便，长年四季套上一件中山装外衣，一枝大头金星钢笔挂在左边口袋上，穿着一双从不上油的双接头黑皮鞋，戴着一付深度近视眼镜，不勤于理发刮胡子，却喜好吸旱烟，用的是一把黄铜烟壶，毎上一节课后，他必然回到宿舍坐在床边，拿起烟壶填上旱烟丝，点燃纸谜子，一个人静静的吸上几袋旱烟，浓烈的烟气迷漫在宿舍里，直到下节课的预备铃响起他才熄灭烟袋，又匆匆忙忙地上课去了。林先生老家在H市HY县，旧时省立二师毕业，受聘在HY县几个小学任教过，解放后又辗转几个小学最终调到高岭小学任教。由于兄弟姊妹多，为负担家里直到三十岁才在老家找了个姑娘结婚，到1961年，己有五个儿女，大的十二岁小的才两岁，他堂客是农村的，虽然后来在城市落了户但无工作，不过会做衣服，是个乡间裁缝，常常为别人做些衣服以填补林先生工资收入之不足。为了一家人生活在一起，他在小学后山离学校三里路的小村落租了一间屋居住，除特殊情形外，林先生一般是回家过夜，第二天清晨赶往学校，尽管学校教师宿舍他有一个铺位。我与林先生同住一宿舍，另外还有兼学校总务的肖老师也有一个铺位在这里，肖老师家住汽车西站附近，他几乎天天下班后回去，仅午休在此小睡一会儿，因此晚上便只有我睡在这里。林先生的床头有一个简易的木制小书架，上面七零八落地放着二、三十本书，上面己沾满灰尘，可见其主人己经很长一段时间没有翻动过了。出于对书籍的钟情，我几次在晚上都想翻翻林先生的书，可碍于礼貌，没有擅自去动他的书，何况那时我对诗歌颇感兴趣，正在阅读俄国诗人湼克拉索夫的诗选和莱蒙托夫的诗集，湼克拉索夫那富有深邃哲理的诗句和莱蒙托夫那无与伦比的描写高加索山峦壮丽景色的诗句象磁石般地吸引着我，我也就无暇去过问林先生的书了。有一天中午，肖老师去市里釆购教学用品了，宿舍只有我和林先生，他对我说：“小华，我看得出你很爱读书，恰恰我这里有几本老书，不仿送给你阅读。”他边说边从他的小书架中摸出几本旧书，用劲拍了拍书上的灰尘递了过来，我一看，好家伙，原来是民国时出版的梁启超先生的《饮冰室文集》、鲁迅先生的《且介亭杂谈》和几期刋有沈雁冰先生、冰心女士的作品的《小说月报》，我忙向他道了谢。看来，林先生年轻时定是个有理想的文学爱好者，我不免对他油生敬佩之感。林先生告诉我，他的确很爱好文学，年轻时也常常写写诗词投稿，却每每遭到退稿，刋物编辑部的回复多是千遍一律的：“来稿己审，因版面有限，稿件甚多，只得忍痛割爱，暂作退回原稿处理。望继续惠赠大作为盼。”收到的退稿多了，遂觉得自己无文学才能，于是便将精力转向语文教学，时间长了，自然有些心得体会，在H市郊区小学界总算有点名气，然而文学梦从此破灭。他还对我说，他堂客没工作，儿女多，碰上过苦日子，困难重重，真是度日如年。我想，当时不仅对收入低微的林先生而言，普天下的平民百姓，又有谁不是度日如年呢？没有任何别的愿望，只想哪天能吃餐饱饭便心满意足了。哎，那年代。
那年九月的某天早上八点多，校工老周匆匆地找到闵主任说：“闵主任，学校菜园东瓜棚结的那个大冬瓜被贼偷了！”闵主任警觉的对老周说：“老周，你暂别声张，待我与肖老师商量商量再查。”闵主任是让人一看就知道的聪明女性，她知道如果是外人偷了就自认倒霉算了，如果是学校内部的人偷了，那就非同小可，因为为人师表，哪能和盗贼沾边。下午待放学后，她召集十一名教职工开会。她说：“今天，召集同志们开个短会，想问一问，有哪位看见谁偷了园子里的那个大冬瓜或者我们之中谁摘了这个大冬瓜回去？”老师们一听，先是叽叽喳喳地表示惊讶，接着便是鸦雀无声，死一般的寂静。良久，殷老师发言了，他说：“昨天黄昏时，我散步回来，好象看见一个人影从菜园那边溜过，我以为是老周淋完菜回去，所以我也没其意是谁。现在日子过得苦，吃不饱，上面也宣传‘瓜菜代’，一个二十多斤的冬瓜确实可让人饱他几餐的。若是我们之中的人偷了，当着大家的面说清楚，承认错误就算了，也不必过于追究，偷个冬瓜总比在众目睽睽之下明目张胆地去饮食店抓顾客碗中的米粉吃的饥饿的流浪者要体面点。人饿极了，大概都会做出点出格的事来的。”忽然，我见林先生哭泣起来，扑通一声给大家跪了下来，口里喃喃地说：“我该死！是我偷了菜园的冬瓜。是几个孩子饿得发慌，我和老婆省了自己口里的，让孩子们少饿点，老婆得了水肿病，前几天听一中药郎中说多吃点冬瓜可利尿消肿，而市面上根本没有冬瓜卖，我思想上斗争了好久，最终我也顾不得那多了，做下了这种荒唐的不耻之事，有失人民教师的崇高身份，组织上随便怎么处罚我都认了。”这时我见闵主任、肖老师和殷老师快步向前扶起林老师，闵主任对大家说：“既然林老师己经认了，此事就点到为止，任何人都不准外传，不能让学生和外人知道。林老师的行为虽不对，对他而言，却也有无可奈何之处。林老师你也不要背什么思想包袱，知错能改，仍然是好同志。”我这个刚步入社会的毛头小子由衷地佩服闵主任处理此事的老炼精明，同时也对林老师的处境寄予了小小的同情，如同其他老师一样。
1968年我从广西回H市看望母亲，听说林先生的堂客最终还是因水肿病欠医治去世，这不能不说是一件很悲伤的事情，而林先生仍在高岭小学任教，默默无闻地打发他那以后的日子。
〔未完待续〕
评论