麦子
乔林晓
又近麦收时节，看到大地铺满一眼望不到边的麦子，我的心里荡起一阵无言的欢喜。
我对麦子美好而深切的感受来自家乡的一句谚语：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”隆冬时节，漫天的雪花一飞舞起来，我就记起了这句话，还想到了村里方圆山上青青的麦苗。跟人一样，它们也要过冬的。人是呆在屋子里，热炕热屋，拥着被窝过冬，它们却在天日底下，那厚厚的雪层就是它们的被窝了。这么一想，麦苗就一下成了有生命的活物，会呼吸，有情感，知寒知暖了。晚上，躺在热乎乎的被窝里，我又不由记挂起了山上的麦苗，它们此刻跟我一样，也正拥着被窝睡觉呢！
早春二月，麦苗一返青，生长的速度就奇快。庄稼汉子吆喝着黄牛下地耕种时，麦苗的个头还不算高，可到玉米豆苗突破地面、泛出了嫩嫩绿意，它们已经开始抽穗了。玉米豆苗在成长，它们也在成长，仿佛一起争着抢着，谁也不甘示弱。到了五黄六月，玉米豆苗长高时，麦苗早已不是麦苗，麦苗成了麦子，颗粒饱满，泛出诱人的深黄，那深黄是熟透的麦子才独有的。微风吹过，平展得仿佛水面般的麦田便掀起阵阵波纹，煞是好看。
这时候，山上的杏儿也熟透了，黄澄澄的杏儿引诱我们去采摘。可到了山上，我们却看到了人们匆忙收麦的动人情形。女人操弄镰刀割麦，男人使唤绳担担麦，收割的速度一样奇快，才半月二十天的工夫，麦子就没有了，触眼所及，全是行行列列的麦茬。
麦子收完，就该拾麦穗了。拾麦穗纯粹是孩子们的活儿。学校那头一有哨声，就赶忙起床了。割麦要备干粮开水，这拾麦也是一个样的，一壶开水几块干粮再加一根捆麦子的细麻绳。孩子们好像是出去执行特殊行动的小分队，一个小分队十几人，各有一位老师率领，这个小分队径直奔往南山，那个小分队就斜插到北山去了。
拾麦穗是个细活，要认真，还要有些耐心，要顺着麦茬行儿走。日头出山时开始，到日头升高了，就有所收获了。割下来的麦子要打成捆儿，拾到手的麦子也得弄成把儿。几大把麦子搁在眼前，瞅着就高兴，心里头不由就有了一些成就感，喝水吃干粮也踏实安稳。歇息一会儿接着再来，等日头再高上一大截后，又会有几大把的收获。好多个大把搁在一处，就变成一小捆。这小捆跟大人担子上的大捆比起来，尽管只是个零头，那也足以叫孩子们骄傲自豪的。
麦收过后，溜圆溜圆的麦秸垛就堆起来了，村口的两个麦场上都有，一个麦场少说也有三个四个，两个麦场加在一起，就是六个七个。麦秸垛是孩子们的快乐世界。调皮的小孩一下钻进去，好半天的工夫还不出来。几个麦秸垛拼在一处，里头的空隙有的是，孩子们就是在空隙里玩儿的。打几把扑克，下几盘军棋，捉几回迷藏，或者干脆直直躺下来，睡上一会儿。麦秸垛的空隙里见不着天日，小孩们来回折腾多了，那空隙就变成了不小的豁子。豁子里一点不憋闷，也算个避热乘凉的好去处。有的时候，小孩躺着躺着就睡了。午饭时分，大人做熟饭却不见小孩的影子，于是就跑到村口大喊大叫，这一喊一叫才终于把他们给弄醒过来。
孩子们来的时候，鸡儿猪儿们便也顺便跟着过来，偶尔地，就连狗子也会寻寻觅觅摸索过来。鸡儿猪儿过来是要寻吃的，那麦场边上乃至麦秸垛附近，肯定有些许散落的麦子，早来了就能早吃上，吃上了就算享受到了口福。因为有孩子们给壮胆，它们大可放开胆子在麦场里肆意走走玩玩。这个时候，黄鼠狼狐狸断不敢摸过来偷袭的。
大人们也有来麦场的时候。男人来女人也来，他们来可不是要玩儿，是怀揣某种使命的。这使命说白了就是想弄点麦秸。麦秸这玩意儿极易燃烧，可谓是上佳的引火柴儿。可他们弄麦秸倒也不是专门要作引火的玩意儿，他们是想给下蛋鸡弄个鸡笼。在笼的底子上铺设些麦秸，这笼就成了鸡笼。鸡笼有的搁在院子的空地上，有的搁在凉棚底下，有的干脆搁在窗台旁边。母鸡倒是颇有些灵性，看着笼是空笼，就只在跟前“咯咯”叫唤，而一旦里头有了麦秸，就径直溜进去下蛋了。
麦子一打完，麦场边上便有成堆成堆的麦斗子——我们那地方管麦壳儿叫麦斗子。遇上大风天气，麦斗子还会低空弥漫。路过的人只好掩口闭目，加快速度。
其实，这麦斗子也不会在麦场边停留许久。不知不觉间，它就到了家家户户的院子里，重新弄成了堆儿。出手快的院子里就多几个堆儿，出手慢的自然就少了。这麦斗子多是拿筛子弄回去的，几大筛子就是一个堆儿。庄户人家这么争着抢着弄这玩意儿，也倒不是贪图便宜，这麦斗子真能派上用场。窑洞里外的泥层，院墙院门乃至猪圈鸡圈上的泥块，都是黄土麦斗子加水搅弄而成的！
可麦斗子一时又不用，只能是堆在那。于是，鸡儿猪儿们又有好去处了，无论风和日丽，还是天寒地冻，呆在上头总归是舒适的。鸡儿猪儿在上头弄窝，老鼠在下头打洞——老鼠做事从来都是偷偷摸摸地暗着来的。它打的洞儿都被麦斗子掩盖着，人虽然发现不了，猫儿却能嗅出。隔三差五，有时甚至是每日每时，猫儿总在这跟前徘徊，它清楚麦斗子底下有老鼠的动静，却又无可奈何。猫儿的举动招来了狗子，狗子一来，就把猫儿给吓走了。猫儿跑了，狗子不追，干脆也倒头睡下了，它似乎也觉着这是块风水宝地，想跟鸡儿猪儿共同分享。一时间里，麦斗子这边热闹非凡，风景独好。
等主人家想调泥抹墙时，这麦斗子早就不是纯正的麦斗子了，那里头杂七杂八，粪便、土块……啥样的东西都有。瞅着这变了样的玩意儿，主人家只能苦笑了。
麦子磨成的面粉叫白面，我们那地方却管白面叫“好面”。一个“白”字，平淡无味，夹带不上太多的感情色彩，可要是换成一个“好”字就大不一样了。这世上甭管啥玩意儿，前头配一“好”字，立马间就有了情感取向。“好面”好吃，我们那地方却不把它当做家常便饭，家常便饭是高粱玉米谷子乃至莜麦荞麦等等——这自然也是习惯。只有到了过年过节的时候，方会放开性子吃几顿“好面”。
比如，清明寒食肯定要吃“好面”的，可具体怎么吃也有个讲究，因为那是专门祭祀老祖宗的日子。得把祭祀放在首位。祭品就是用“好面”捏做的一些玩意儿，这玩意儿一样有讲究的，非得弄成动物的样子。有天上飞的，地上爬的，水里游的。这么些动物摆弄出各式各样的姿态，看着好看，吃着也好吃。一出锅还热气直冒，小孩就想伸手去抓，大人却急忙制止了。大人们说，现在不行，得等后晌上坟回来。清明这天，早饭随意吃点就行，晚饭才会摆开阵势，吃点动物祭品，喝点“好面”拌汤。
六月六，新麦子下来了，磨出的“好面”就搁在坛子瓮子里。这节日的由来我说不清楚，或许就是专门为着庆贺麦子丰收的，要不，家家户户为啥都心照不宣地蒸馒头、下面条。这个节日不像过年那样贴对联、放鞭炮，可村子里同样被祥和的气氛笼罩着。就算地里有活做，人们也会停住手脚，歇息一天。一家人聚在一处，吃吃喝喝，说说笑笑，心里就乐。于是，过节的幸福与快乐就从心底流溢出来了。
过年则跟平素时不同，跟别的节日也不同，吃“好面”那自在情理中。在世人看来，过年涵盖的日子不短，除夕初一算过年，从初二一直到十五也都在年里头的。人们说，种麦割麦又打麦，辛辛苦苦大半年，图的不就是过年吃几顿好饭吗？结果当然还是按着习惯来，年夜饭吃顿饺子，大年初一再吃顿饺子。到了大年初二就换成别的花样了——但依旧是“好面”做的玩意儿。
某一天，有人从县城里回来了。买回了一袋麦粉。人们突然间明白了一个道理，这买现成的“好面”似乎更合算。人们同时也发现，年头真是变了，县城粮店里“好面”面粉堆得像个小山，价廉又物美！
于是，麦田在我们那地方就慢慢消失了。麦田一消失，麦秸垛、麦斗子乃至麦场就跟着消失了。没有了麦秸垛，养鸡的人家跟着也少多了，人们宁可买鸡蛋吃，这样倒也省事。至于麦斗子，没有它照样行。告别土窑泥墙，迎接砖窑平房，调泥刷墙也跟着说再见了。于是，没有了麦斗子也无关紧要了。
可麦场的消失无论如何是个缺憾，没有了麦场，就没有了麦秸垛，小孩就没有了玩耍消闲的好去处，鸡儿猪儿狗儿一样没了悠然觅食的好地方，大人们也没了纳凉说笑的好场地。
可那都是没办法的，既然没办法，就只好由它去了。
至于“好面”，世人还要吃的，不仅过年过节吃，平素时候也吃了。虽然那早就不是自家种的了，可这儿依旧习惯叫它——“好面”。
评论